Literární hádanka 4.

Nemůžu se zbavit dojmu, že tohle je o Internetu. Ale autor, jehož jméno máte uhodnout, to napsal rozhodně před jeho vznikem.
Alef měl průměr asi dva nebo tři centimetry, ale obsahoval celý, nezmenšený kosmický prostor. Každá věc (například zrcadlo) byla zároveň nekonečný počet věcí, protože jsem ji zřetelně viděl ze všech vesmírných zorných úhlů. Viděl jsem hustě obydlené moře, viděl jsem úsvit i soumrak, viděl jsem lidské zástupy v Americe, viděl jsem stříbřitou pavučinu ve středu černé pyramidy, viděl jsem rozbořené bludiště (byl to Londýn), viděl jsem nekonečné oči, které byly přímo u mne a pátravě se ve mně shlížely jako v zrcadle, viděl jsem všechna zrcadla na zeměkouli a v žádném jsem se neodrážel, viděl jsem na zadním dvorku v Solerově ulici stejné dlaždice, jaké jsem před třiceti lety uviděl v průjezdu jednoho domu ve Fray Bentos, viděl jsem hrozny, sníh, tabák, rudné žíly, vodní páru, viděl jsem vypouklé rovníkové pouště a na nich každé zrnko písku, viděl jsem v Inverness ženu, na kterou nezapomenu, viděl jsem divokou hřívu vlasů i hrdé tělo, viděl jsem rakovinný nádor na prsu, viděl jsem na cestě kruh vyschlé půdy, kde dřív rostl strom, viděl jsem vilu v Adrogué, viděl jsem exemplář prvního anglického překladu Plinia od Philemona Hollanda, viděl jsem zároveň každé jednotlivé písmeno na každé stránce (jako chlapec jsem se často divil, jak to, že se v zavřené knize písmena přes noc nesmíchají a nepoztrácejí), viděl jsem současnou noc i den, viděl jsem západ slunce v Querétaru, v němž jako by se odrážela barva růže v Bengálsku, viděl jsem svou prázdnou ložnici, viděl jsem v jednom kabinetu v Alkmaaru globus mezi dvěma zrcadly, která jej bez konce rozmnožovala, viděl jsem za úsvitu na pláži Kaspického moře koně s vlající hřívou, viděl jsem, jak vojáci, kteří přežili bitvu, posílají pohlednice, viděl jsem v jedné výkladní skříni v Mirzapúru španělské karty, viděl jsem na podlaze skleníku šikmé stíny kapradí, viděl jsem tygry, písty, bizony, vlnobití a vojska ...a věta pokračuje pořád dál, ale snad to jako ukázka stačí. Dobrou nápovědou je autorův očividně obsedantní vztah k zrcadlům.